Son como niños

Son como niños en cuerpos grandes, agotados, menguantes y cercanos a la fecha de caducidad. Como los niños son sorprendentes, aunque ellos ya no se sorprenden de nada. Tienen ramalazos caprichosos y, sobre todo, tienen en común que suelen ser muy tozudos.

Siempre he sentido la necesidad de acercarme a ellos, y cuando lo he hecho casi siempre me han aportado muy buenos momentos, pero en realidad, si exceptuamos mi relación con personas de mi familia, ha habido pocos contactos “reales”. Ahora, por motivos irrelevantes, los visito a menudo. Siempre es lo mismo y sin embargo siempre es distinto. Cuando voy siempre hay algo que me quieren contar. Se pisan unos a otros al hablar, fieles a esas normas no escritas de las mejores tertulias “Made in Spain”: el que pueda, que hable. En este país es más fácil que se acabe el problema del paro a que hagamos "loquesea" con cierto orden. Así pues, desde el principio, se atropellan para contármelo todo: “Que si fulanito hoy no ha comido, y el otro ha montado un pollo porque hacía frío y no cerraban las ventanas”, “que si menganita ha vuelto a perder el bastón, que mira que es pesada con el bastón, ¡si total luego no lo usa, que lo lleva apoyado en el brazo!”.. “que aquella de allí, la rubia teñida (vaya, como para no estarlo con 70 años) es nueva y muy estirada, y que no habla con nadie”. Yo me río y les replico: "¡es que es nueva! hablar vosotras con ella". Absurdo razonamiento. “No, no, es que es una estirada” “y aquella otra no ha parado de cantar en toda la tarde”....

Es un grupo tan heterogéneo como lo es cualquier grupo en cualquier otro sitio en el que se reúnan personas de diferente edades, ideologías, carácteres y procedencia. A mí, en cuanto entro allí, automáticamente se me dibuja una sonrisa. No es un lugar triste, pero tampoco alegre. Yo diría que es neutro: ni frío ni calor. Pero yo al entrar sonrío. Inmediatamente se suele repetir la escena: la mujer del sillón azul, tan pronto me ve, me pide que la saque al patio (me confunde con una auxiliar, supongo) otra me pregunta que cuando la vendrán a recoger, que se quiere ir a casa; un señor me llama Ana (me confunde con su nieta). Y al final de mi recorrido siempre voy a darle un beso a mi “niña” favorita. Se llama María, pero yo la llamo "abuelita", porque es la abuelita: pelo canoso y escaso, semi largo, lo suficiente para recogerlo en un minúsculo moño; las gafitas, pequeñas y redondas, intentan esconder, sin conseguirlo, unos ojos vivarachos y simpáticos, y su cara dibuja la sonrisa amable de abuela de anuncio. Nunca recuerda mi nombre, y me llama Miss Morena. Su hijo, que suele estar allí cuando llego, sonríe, y yo le digo: "¡No me pongas colorada, María” pero eso es puramente anecdótico. Ella es tremendamente cariñosa, y sé que aunque yo fuese cojita y esmirriada, me llamaría Miss Morena. Yo a esta anciana la quiero. Me recuerda cada día que ella tiene 93 años, y que tiene una bisnieta muy guapa (que ya me ha presentado varias veces) y que es muy buena estudiante. Me da siempre muy buenos consejos, y cuando me voy me dice: "Linda, sé feliz, no olvides sonreír, y vuelve mañana, ¿sí?".

Así se pasa la vida en una estancia de unos 100 m2, funcionales y poco acogedores, que ellos llaman “casa” porque muchos no recuerdan ya dónde vivían antes de aquel lugar. En realidad, algunos no recuerdan casi nada. Me doy cuenta cuando estoy allí, cuando miro a mi alrededor, que la vida no son los años que cumplas, sino los momentos que puedas recordar, y cuando apenas recuerdas nada, es cuando la vida ha sido una gran mentira.

Hoy no he podido ir pero cuando vuelva a esa residencia disfrutaré viendo cómo vuelven a criticar por enésima vez el mal gusto de “la de verde” que combina fatal los colores, o lo mal educado que se ha vuelto D. Jacinto “con lo majo que era al principio”. Iré a la residencia (porque geriátrico, a mí personalmente, no sé muy bien el porqué, me suena mal) y estos maravillosos niños en cuerpos grandes agotados y menguantes volverán a sorprenderme.

Me gustaría que se les valorase más, que no se les diera la espalda, que se les devolviera el cariño que muchos de ellos (no todos, que también hay malas personas de 80 años) han ido dando por la vida, y que pudieran contar sus historias a otras personas, como hacen conmigo cada vez que entro. Todos deberíamos tener el derecho a vivir acompañados cuando se acerque el momento de irnos, pero hay muchos que no están allí, en ese salón luminoso de 100 m2, y en el olvido se van apagando sin ni siquiera tener con quien hablar del miedo que sienten en ese momento. Qué pena, ¿verdad?

Ojalá cuando yo sea viejecita haya "vivido" muchos años, y "recuerde" que los he vivido. No me gustaría, pero si tengo que pasar un tiempo en una residencia como ésta, ojalá no confunda un salón más o menos luminoso con lo que un día fue mi hogar. Porque a mí la vejez no me asusta, lo que sí me asustaría sería tener que afrontarla sola y, sobre todo, sin recuerdos.